Эмиль, 27 лет, с утра обнаруживает в почтовом ящике конверт с ключом от склада в порту Антверпена. Внутри — папка с документами на квартиру в Брюсселе, оформленную на его покойного отца, о котором он знал только из пьяных рассказов матери. В кафе «Le Vieux Dock» он сталкивается с Софи, рыжей официанткой, которая роняет поднос: «Ты Эмиль Жирар? Мне сказали, ты ищешь Лукаса». Лукас, бывший механик, прячется в гараже на окраине Парижа, чинит старый Citroën CX. Его находят по следам машинного масла
Эмиль, заваривая утренний кофе в тесной кухне с отслоившимися обоями, каждый раз ронял ложку сахара мимо кружки. Люси, поправляя очки, ворчала: «Опять крошки на столе — муравьи снова приползут». Их квартира в Брюсселе, окна которой выходили на мутный канал, пахла старыми книгами из магазина Люси на rue des Bouchers. По четвергам Эмиль тайком покупал пирожные в кондитерской у метро Botanique, пряча чек под ковриком — зарплата библиотекаря едва покрывала аренду. Однажды в потёртом томике Бодлера