Ромина, 24 года, живет с матерью Лидией и младшим братом Владом в двухкомнатной хрущевке на окраине Бухареста. Каждое утро она перебирает застиранные футболки в комоде, пока Лидия стучит ложкой по кастрюле: «Опоздаешь — вычтут из зарплаты. Ты же знаешь, как Ион смотрит за опозданиями». На фабрике «Текстил-Групп» Ромина сортирует коробки с дешевым трикотажем для экспорта в Германию. В обеденный перерыв соседка по цеху, Марика, шепчет: «Слышала, Андрей из отгрузки спрашивал, почему ты в столовой
Андрей, водитель с пятилетним стажем, каждое утро начинал с прокуренного салона своего старого «Дэу Нуви». В таксопарке на окраине Бухареста, где стены покрывали граффити с надписью «Fără bani, nu merge», он делился кофе в пластиковом стаканчике с Ливиу, механиком-самоучкой. «Опять этот двигатель стучит, как мой отец после ракии», — ворчал Ливиу, вытирая руки промасленной тряпкой. Маршруты Андрея петляли между блочными многоэтажками сектора 4 и шикарными особняками Ферастрау, где пассажиры в
Мия Попеску вполовину слушает разговор двух клиентов в кафе на улице Викториеи, протирая стойку тряпкой с запахом плесени. Ее бывший начальник, Григоре Бэлэнел, сидит за угловым столиком, заказывает эспрессо и смеется с кем-то по телефону. Она сжимает ручку ножа для нарезки круассанов, вспоминая, как он подставил ее три года назад, подкинув украденные документы в сумку. В перерыве Мия звонит сестре: «Видела его лицо? Как будто ничего не случилось». Сестра молчит, потом шепчет: «Оставь это, они