Жизнь Ромины (2023)

Ромина, 24 года, живет с матерью Лидией и младшим братом Владом в двухкомнатной хрущевке на окраине Бухареста. Каждое утро она перебирает застиранные футболки в комоде, пока Лидия стучит ложкой по кастрюле: «Опоздаешь — вычтут из зарплаты. Ты же знаешь, как Ион смотрит за опозданиями». На фабрике «Текстил-Групп» Ромина сортирует коробки с дешевым трикотажем для экспорта в Германию. В обеденный перерыв соседка по цеху, Марика, шепчет: «Слышала, Андрей из отгрузки спрашивал, почему ты в столовой одна сидишь. Может, пригласит в кино?» Ромина откусывает сухой бутерброд с брынзой, смотрит в окно на ржавые грузовики.

Вечером, возвращаясь через рынок «Обор», она покупает три яйца и пакет молока. У прилавка с керамикой старик в зеленом берете бормочет: «Снова одна? Девка, тебе бы мужика, а не эти твои книжки». Дома Влад тычет пальцем в потолок — соседи сверху опять заливают. Лидия достает из шкафа старую фотографию: «Твой отец… если бы не та авария, мы бы не в долгах…» На следующий день Ромина прячет под матрас конверт с деньгами — копит на курсы английского. В парке Херэстрэу Андрей, пахнущий дешевым одеколоном, предлагает прогуляться к озеру: «Может, выпьем кофе? У меня тут знакомый бармен…» Она отказывает, но замечает, как он стирает пот с ладони о джинсы.