Лайла Морган, 27 лет, работает в крошечном книжном магазине «Переплет» на окраине Чикаго, раскладывает подержанные романы и прячет в карман жвачку, когда заходит владелец. По средам после смены она забирает сестру-подростка Элли из школы — та вечно забывает ключи в рюкзаке с наклейками K-pop групп. В автомастерской через дорогу от её дома механик Джейкоб Рейес, 31 год, в заляпанном маслом комбинезоне, спорит с клиентом о цене замены тормозных колодок: «Вы хотите, чтобы ваша дочь врезалась в ту
Хавьер, бывший военный с шрамом через левую бровь, чинит мотоцикл возле своего гаража в Тепейо. Рядом валяется пачка сигарет *Delicados* и потрёпанный фотоальбом с вырезанными страницами. Его соседка Адриана, продавщица из *tienda* на углу, кричит через забор: «Опять ночью стреляли у рынка — полиция ищет того парня в чёрной куртке». Хавьер молча кивает, пряча под футболкой пистолет с гравировкой *"Para mi hermano"*. Вечером в забегаловке *El Paisa* он договаривается с информатором по
Рики – тот еще авантюрист! Энергичный, свободолюбивый, всегда с идеями, которые могли бы заставить покраснеть даже самого дерзкого героя фильма. И вот он уговаривает своего старого друга Гленна, человека семейного, спокойного, привыкшего к размеренной жизни, сорваться с места и махнуть в импровизированное автопутешествие. Ну вы только представьте этот контраст! Гленн, наверное, сначала отшучивался, говорил что-то вроде «Да ладно тебе, Рики, ну куда мне, я уже стар для таких приключений!» Но
**Первый абзац:** Джейк, парень лет 17, въезжает с младшей сестрой Линой в огромный, обшарпанный особняк на Лафайетт-стрит после смерти родителей. Тётя Марта, их опекунша, вечно занята: "Обживайтесь, дети, тут места хватит". Джейк таскает коробки в свою новую комнату под самой крышей – там пыльные окна и скрипучие половицы. Лина, 12 лет, сразу замечает странности: "Джейк, здесь пахнет... мышами? Или старыми книгами?" Вечером, пока Лина копается в кухне ("Хочешь печенье?