Лора, бывшая официантка из забегаловки «Эль-Пасо», и Джина, её сводная сестра с татуировкой кобры на шее, крадут три сумки с кокаином у местного байкерского клана. Всё ради долга в $15 тысяч — Лора задолжала ростовщикам после того, как её сгоревший трейлер пришлось восстанавливать. Они грузят наркотики на старого мула по кличке Бакс, которого Джина выменяла у контрабандиста за пару серебряных часов. «Он сдохнет через километр», — бормочет Лора, поправляя потёртый ремень на животе животного.
Детектив Томас Баркли из чикагского 12-го участка каждое утро берет треснувшую керамическую кружку с надписью *«Лучший папа»* — подарок дочери, которая сейчас живет с бывшей женой в Милуоки. В четверг, разбирая записи по делу о пропаже 8-летнего Дэнни Фроста, он замечает, что мальчик нарисовал черным маркером на школьной тетради тот же узор из переплетенных треугольников, что и бездомный, найденный мертвым под мостом на Харрисон-стрит. «Ты видел это раньше?» — Карлос Мендоса, его напарник, жует
Представь: типичная семья с кучей детей, вечным бардаком и родителями на грани нервного срыва. И тут появляется *она* — с разноцветными волосами, в костюме единорога и с чемоданом, где вместо учебников — шоколадные бомбы и набор для взрывов краски. Эта девчонка не воспитывает, она устраивает революцию! Дети сразу в восторге: вместо «сядь и читай» — прыжки по лужам в костюмах динозавров, уроки математики через строительство форта из подушек. Родители, конечно, глазами хлопают: «Это же