Эмилия копошится в архиве городской библиотеки Хельсинки, разбирая потрёпанные журналы 80-х. На обороте фотографии с рыбалки на озере Саймаа замечает знакомый почерк брата — «Лео, хватит прятать ключ под синим камнем». В ящике стола обнаруживает его старый планшет с треснутым экраном: голосовая заметка от 12 октября, шум волн, сдавленное «они не люди, Эмми…» По дороге домой заскакивает в кафе «Луми», где бариста Юха, щурясь на снимок, бурчит: «Ты тоже огни на воде видела? Вчера за маяком
Ээро Мякеля, инженер-эколог из Тампере, обнаружил в документах завода «Kemijärvi Works» подмену данных о выбросах фторидов. В четверг, за полчаса до закрытия архива, он сфотографировал страницы с синими печатями и асимметричными подписями начальника цеха Юхи Віртанена. «Ты что, слепой? — Ээро тыкал пальцем в экран телефона коллеге-лаборантке Лине, пока та доедала карельский пирог. — Здесь же расходы на фильтры меньше, чем на кофе для совета директоров». На следующее утро в его почте появилось
В Хельсинки, на рыбном рынке Кауппатори, финн Тапио Каллио чинит сети, пока его брат Юха спорит с контрабандистами из Таллина. «Лед на Балтике толще, чем твои отговорки», — бросает Тапио, разглядывая треснувший компас с выцарапанной надписью *«Pärnu, 1987»*. В это же время в мастерской на улице Хаапсалу эстонка Лийз Вяльяотс красит раму для иконы, найденной в подвале старой ратуши. По радио трещит прогноз о шторме. Ее сосед Март, таская ящики с водкой, кричит через двор: «Если церковь узнает,