Саджиде Ташанер

В рыбном магазине на окраине Стамбула 23-летний Рамо складывает коробки с ледяной скумбрией. Запах соли смешивается с табачным дымом от сигареты в углу рта. Отец Али кашляет в подсобке, на стене висит календарь с отсчитанными днями до операции на сердце. "Ты же знаешь, сколько осталось?" – хрипит Али, показывая на красные кресты. Вечером у причала Рамо получает свёрток от Демира – мужчины в кожаной куртке с шрамом через бровь. "Завтра в 05:30 будь у мечети Сулеймание. Бери
В Стамбуле, где золотые небоскребы соседствуют с узкими улочками, забитыми рыночными лотками, два мира сталкиваются будто в эпичном танце. Элиз, наследница империи отелей, в свои 17 лет уже устала от бесконечных светских раутов и фальшивых улыбок. Она мечтает просто исчезнуть — хоть на день. А вот Али, парень из квартала, где даже вода в кране прерывается, знает цену каждой лире. Работает с утра до ночи, чтобы семья не голодала, но втайне рисует граффити на стенах заброшенных домов — его способ
Знаешь, я недавно смотрел фильм, который будто вырвал кусок из чьей-то памяти и перенес на экран. Режиссер, кажется, вывернул наизнанку собственное детство — эти полузабытые страхи, запахи пыли на дорогах, крики на чужом языке... История про 1923 год, когда тысячи людей — турок, греков — словно пешки, которых грубо переставляли через границу. А всё это показано глазами мальчишки лет десяти. Представляешь? Он даже толком не понимает, зачем взрослые воют по ночам или закапывают иконы в огороде,