Семья Карверов — Марк, Сьюзан, их дочь-подросток Лиза и сын Джейк — снимают старый дом у озера Мэйбл в штате Мэн. На кухне трещит радиоприёмник 70-х, который Джейк нашел в чулане: из него доносится мужской голос, повторяющий «они в воде». Сьюзан пытается зажечь газовую плиту, но вместо огня пахнет тухлыми яйцами. Лиза, разбирая вещи в спальне, обнаруживает под ковром пятно, похожее на кровь, и записку: «Не выходите ночью — Эдит, 1999». За ужином Марк смеётся над находками: «Дом как дом. Зато
Эбби, начинающий дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в заснеженный коттедж в Эстес-парке, чтобы провести праздники в одиночестве. В прихожей она сталкивается с Томасом, IT-специалистом из Бостона, который утверждает, что арендовал этот же дом через другой сайт. «У тебя точно тот же адрес? — переспрашивает он, показывая экран телефона с подтверждением брони. — Здесь даже ёлка уже стоит». Эбби тычет пальцем в свой ноутбук: «А у меня вот кухня с красным фартуком — посмотри!» Они сравнивают
Джессика Морган, 34 года, переезжает в провинциальный Хартсвил, чтобы тренировать школьную команду по плаванию. Ее квартира на втором этаже над автомастерской — гирлянды неоновых вывесок мигают всю ночь, мешая спать. На первой тренировке она замечает, как капитан команды, Лора Денвер, срывает старт из-за дрожи в руках. *«Ты боишься воды или меня?»* — Джессика бросает полотенце в лужу у бортика. На собрании родителей она намеренно «забывает» упомянуть травму плеча у Лоры, зная, что без стипендии