В маленьком приграничном городке Валентин, затерянном между канадскими лесами и американскими прериями, местная закусочная *Ласточка* становится центром событий. Клара, 28-летняя шеф-повар из Ванкувера, сбегает сюда после увольнения, надеясь перекупить кафе у пожилой владелицы Мардж. За барной стойкой, протирая пятно от кленового сиропа, она натыкается на коробку старых писем 90-х: «Ты так и не ответила, Элли. Я ждал у моста до рассвета» — строчки из рассыпающегося конверта подписанного
**Первый абзац:** Снег хрустит под ботинками офицера Луизы Беллизер возле разбитого школьного автобуса на загородной трассе. Дети плачут, медики носятся. "Боже, дети...", — бормочет она, глядя на растерзанный металл. Водитель фуры, Том, стоит в стороне, весь трясется: "Я не видел их... Снег слепил". Пока Луиза пытается понять масштаб, ее напарник, Бен, уже выясняет: автобус выехал на встречку? Или грузовик? Тома сразу забирают в участок под камеры, а его жена, Фиона, в