В маленьком приграничном городке Валентин, затерянном между канадскими лесами и американскими прериями, местная закусочная *Ласточка* становится центром событий. Клара, 28-летняя шеф-повар из Ванкувера, сбегает сюда после увольнения, надеясь перекупить кафе у пожилой владелицы Мардж. За барной стойкой, протирая пятно от кленового сиропа, она натыкается на коробку старых писем 90-х: «Ты так и не ответила, Элли. Я ждал у моста до рассвета» — строчки из рассыпающегося конверта подписанного
В заснеженном приграничном городке Лак-Нуар шериф Мэттью Бойд находит в лесу полуразложившийся труп с татуировкой "КЛ-17" на запястье. В тот же день Эйприл Шоу, бармен из «Полярной звезды», получает письмо от сестры-близнеца Лорайн, пропавшей год назад: «Они не отпустят. Ищи в старом сарае за мостом». Мэттью, пряча флакон с обезболивающими в карман, допрашивает траппера Жиля, который бормочет: «Это не первый. В 80-х такие же были — их сводили с ума, пока не кончали сами». Эйприл,