Джейк, 28 лет, бариста в кафе «Bean & Breeze» на углу 5-й авеню и 14-й улицы в Нью-Йорке, три дня пытается собрать деньги на аренду квартиры. Лила, его соседка снизу, работает удалённо над дизайном рекламы для валентинок. «Ты снова жжешь тосты?» — кричит она через вентиляцию, когда дым от его завтрака заполняет её комнату. В четверг утрой Джейк случайно ломает её графический планшет, пока пытался починить протекающий кран. Взамен соглашается помогать с проектом: рисует каракули в её
Лиза Морган, 28 лет, перебирала коробки с маминым хламом в гараже на окраине Бойсе, когда нашла пачку писем 1993 года. Конверты пахли плесенью, адрес — улица Элмвуд, 17, Гранд-Джанкшн. "Ты вообще знала, что она там жила?" — спросила она брата, Нейта, который чинил велосипед на кухне. Он пожал плечами: "Спроси у Джейка. Он же там родился". Джейк, её парень с облезшей татуировкой ястреба на предплечье, в тот вечер задержался в мастерской — менял топливный насос на Ford ’87.