Эмили приезжает в родной городок Брекенвилль после звонка матери: «Приезжай, нам надо поговорить». На кухне, пахнущей пережаренным беконом, Сара в розовом халате объявляет о свадьбе с Биллом Кларком — владельцем автосервиса. В гараже они сортируют коробки; Эмили натыкается на потёртый альбом. «Зачем хранить сломанные часы и билеты в кино?» — бросает Сара, выбрасывая вещи покойного мужа. Дочь замечает, как дрожат руки матери, когда та прячет конверт с гербовой печатью под стопкой полотенец.
Мира, 17 лет, копошится в гараже отца в Сейджпорте — приморском городке, где даже воздух пахнет рыбьим жиром и ржавыми якорями. Карл, её отец, исчез два года назад, оставив после себя только потёртый блокнот с набросками маяка на окраине города. Эзра, её сосед с облупленными татуировками на предплечьях, тащит к ней коробку с деталями от старого радио: «Смотри, тут дата совпадает с твоими каракулями — 12.03.98». Они собирают схему из обгоревших микросхем, пока ветер с океана стучит ставнями.