Сато получил конверт с маркой из Челябинска от тети Оли. Внутри — ключ от гаража на улице Трактористов и фото отца в военной форме на фоне серого здания с треснувшими окнами. На обороте карандашом: *«Не верь архивам. Ищи под печкой»*. Утром соседка Лида, затягиваясь *«Беломором»*, кивнула на его рюкзак: «Опять соляркой воняешь, как с того цеха вернешься». В комнате общежития Уральского политеха Сато отодрал линолеум, нашёл потёртый блокнот с чертежами турбин и деталь, похожую на кусок
Представь: обычный подросток, которого все дразнят из-за имени. Ну серьезно, Петя — звучит будто ему лет семьдесят, а не шестнадцать. Школа превращается в ад: то одноклассники шутки похабные рисуют на его парте, то учителя вечно придираются. А дома? Там тишина, но какая-то гнетущая. Отец с матерью словно чужие, разговаривают через «передай соль», а младшая сестра уткнулась в телефон. Иногда Петя ловит себя на мысли, что его жизнь — как старый телевизор с помехами: вроде что-то мелькает, а
Представь, как за пару недель до боя курантов жизнь героев начинает напоминать адскую карусель. Вот парень из провинции, который влюбился в столичную девчонку, но боится признаться, потому что чувствует себя «не в той лиге». Рядом — бизнес-леди, пытающаяся спасти компанию от банкротства, пока её бывший муж носится с идеей вернуть семью. А ещё пенсионерка, которая внезапно решает найти первую любовь, и подросток, мечтающий сбежать из дома, потому что «родители вообще не врубаются». Все они