Пятилетний Костя больше не откликается на своё имя. Для родителей он теперь контр-адмирал космического флота Сато, и это не просто игра в супергероя. На сеансах у психолога Даши мальчик с ледяным спокойствием перечисляет жестокие детали биографии своего alter ego, а его рассуждения пугают взрослых недетской логикой и объёмом знаний. Даша пытается распутать этот клубок: понять, где заканчивается детская фантазия и начинается то, чему нет объяснения. Чем глубже она всматривается в историю Сато,
Она теряет не просто сон, а привычный ход вещей. Глубокой зимней ночью мама с двумя маленькими детьми оказывается в изолированном боксе инфекционной больницы. За стенами палаты остаётся прежняя жизнь, а внутри - тишина, холод и ожидание. Здесь, в этом замкнутом пространстве, её настигает странная встреча. Разговор с незнакомцем врывается в реальность, где всё держится на одной материнской воле. Он не обещает чуда, но задевает что-то, что она прятала глубоко. Героиня смотрит на спящих детей и
Денис пытается открыть бар до полуночи 31 декабря, чтобы доказать отцу свою состоятельность. Ирина зарывается в отчёты, лишь бы не замечать ни наряженных витрин, ни пустоты в собственной квартире. Студентка Настя разносит кофе в новогодних колпаках, улыбается чужим людям и очень скучает по маме. Света работает Снегурочкой, дарит детям праздник, а дома её муж не отрывается от монитора и не видит ни сына, ни её. Пять совершенно разных людей живут в одном ритме предновогодней Москвы. Каждый из них