Сато (1 сезон)

Сато получил конверт с маркой из Челябинска от тети Оли. Внутри — ключ от гаража на улице Трактористов и фото отца в военной форме на фоне серого здания с треснувшими окнами. На обороте карандашом: *«Не верь архивам. Ищи под печкой»*. Утром соседка Лида, затягиваясь *«Беломором»*, кивнула на его рюкзак: «Опять соляркой воняешь, как с того цеха вернешься». В комнате общежития Уральского политеха Сато отодрал линолеум, нашёл потёртый блокнот с чертежами турбин и деталь, похожую на кусок метеорита, обмотанный изолентой.

В Челябинске Денис, бывший однокурсник в засаленной куртке *«Уралвагонзавода»*, вырубил сигнализацию на складе завода №17. Внутри — ящики с документами 1986 года и коробка *«Сделано в ГДР»*, набитая стеклянными ампулами. «Это не для энергетики, — Денис разбил одну об бетонный пол. Жидкость зашипела, оставив жёлтый след. — Смотри, как аккумуляторная кислота». На выходе их остановил охранник с татуировкой *«Кёнигсберг-45»* на шее. Сато ударил его гаечным ключом, пока Денис орал: «Беги, я щас милицию накличу!». В автобусе Сато позвонил Оле: «Вы правы. Они до сих пор тут». В трубке — долгий шум, потом гудки.