Владислав Шкляев

В промёрзшем дворе на окраине Перми шестнадцатилетний Кирилл Чижов втискивает в карман потрёпанный блокнот с расчётами. Его соседка, Аня Соколова, в дырявой кофте поверх школьной формы, толкает его локтем: *"Слышь, мозгоправ, опять про свои цепи твердишь? Смотри, Васька с района за углом шляется — вчера у ларька видел, как он проводы рвал"*. Кирилл морщится, поправляет очки с заклеенной дужкой — после драки у гаража, где он пытался объяснить местным, почему кража медных труб с ТЭЦ их
Сато получил конверт с маркой из Челябинска от тети Оли. Внутри — ключ от гаража на улице Трактористов и фото отца в военной форме на фоне серого здания с треснувшими окнами. На обороте карандашом: *«Не верь архивам. Ищи под печкой»*. Утром соседка Лида, затягиваясь *«Беломором»*, кивнула на его рюкзак: «Опять соляркой воняешь, как с того цеха вернешься». В комнате общежития Уральского политеха Сато отодрал линолеум, нашёл потёртый блокнот с чертежами турбин и деталь, похожую на кусок
Андрей Светлов, хирург с перегаром после ночного дежурства, натыкается в коридоре больницы на Лику, медсестру, которая тащит пачку пустых капельниц. «Опять задержимся? — бросает она, поправляя сбившийся халат. — В третьей палате у старика давление скачет, а морфия нет». Он молча достает из кармана ключи от склада — там лежит неучтенная упаковка, спрятанная за ящиками с бинтами. На потолке операционной пятна от протечек, а из динамиков доносится хриплый Шансон из приемного отделения. Завхоз
Представьте себе майора Александра Громова — он вроде как крутой спец из Службы финансовой безопасности, но теперь вынужден прятаться где-то в тени. А всё из-за каких-то криминальных авторитетов, которые подставили его по полной — типа, он, мол, сам замешан в коррупции. Ну чистой воды наезд! И знаете, что самое обидное? Даже свои начали верить в эту лапшу. Но тут появляется генерал Аргунов — старый волк СФБ, уже на пенсии, но видимо, спокойно жить не может. Его втянули в это дело, чтобы всё