Соён, в потёртой куртке с нашивкой из клуба аниме, протирала стойку в кафе «Моондоги» возле станции Хондэ. Над столом висел плакат с треснувшим стеклом — подарок Минхо после их первой ссоры. Он ворвался с коробкой *ттеокбокки*, обрызганной дождём: «Слушай, старый кинотеатр «Сонгён» снесут через месяц. Ты же рисовала эскизы для фестиваля? Поможешь сделать mural?» Она смяла чек для клиента, не глядя: «Ты опять вляпался в историю с арендой?» За окном гудели грузовики, везущие бетонные плиты к
Представь, что каждую ночь ты бороздишь улицы огромного города за рулём здоровенной железной машины. Фары выхватывают из темноты разбитые судьбы, брошенные тачки с историей в багажнике и клиентов, которые готовы платить наличкой, лишь бы их секрет утонул в шуме двигателя. Вот он, мой мир: запах бензина, треск рации да вечная игра в кошки-мышки с теми, кто считает, что законы пишутся не для них. А ещё эти моменты, когда в салон вваливается кто-то с глазами, как у загнанного зверя, и ты понимаешь
Чо Дыль-хо, бывший прокурор с вечно недопитым кофе в бумажном стаканчике, арендует кабинет над закусочной в районе Йонсан. На столе — стопка дел о мелких кражах и невыплаченных зарплатах, рядом ноутбук с треснувшим экраном. Ли Эджи, студентка-практикантка в поношенных кедах, тычет пальцем в документы: *«Смотри, тут у строителей из «Хансу корп» вообще контракты на клочках салфеток написаны»*. Дыль-хо, разминая затекшую шею, бросает: *«Завтра едем на стройку — пусть начальник участка нам эти
Ынми крутится между стойкой химчистки «Чистый ветер» и стиральными машинами, которые гудят как усталые пчелы. Каждый вторник в 10:30 приходит Сонхва — владелец японского ресторана через три переулка. Сегодня на его сером пиджаке пятно от соевого соуса. "Воротник снова прокоптился," — бормочет Ынми, вытирая руки о фартук. Он смеется: "Ты как детектив по запахам." Запах его одежды — смесь васаби и дорогого одеколона — въедается в шторы. Дома Хеён, разбрасывая тетради по
Ми-Хи, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Тэджона, каждое утро протирала пыль с фотографии отца — мастера тхэквондо, погибшего при загадочных обстоятельствах. В старом чемодане под кроватью она хранила его потёртый чёрный пояс и бронзовое кольцо с трещиной, которое внезапно начало светиться перед городскими соревнованиями. «Почему оно нагрелось?» — шептала она, пряча кольцо в карман формы, когда в спортзале появлялся Чжи-Хун, её главный соперник с насмешливой ухмылкой. «Сломаешь ногу в