Хироки, плотник из переулка в Осаке, нашел в мастерской под половицей коробку с письмами 70-х. На конвертах — имя его покойной бабушки, Митико, и адрес кафе «Аояма» в Хиросиме. В углу валялась открытка с детским рисунком: красный мост и дата «12.04.1975». За чашкой холодного чая в закусочной «Мару» он спросил у официантки Саори: «Знаешь, куда делся владелец «Аояма»? Тут пишут про долг в 500 тысяч иен». Она вытерла руки фартуком: «Спроси у старика с рыбного рынка — он раньше там мыл посуду».
Хосино Хикари, в оранжевой вязаной шапке, сидит на валуне у реки, дергает удилищем. Рядом — банка с опарышами, ржавый термос. «Ты снова вейдерсы не сняла!» — кричит Сакураи Аой с берега, поправляя краску на холсте. Сестры спорят из-за лужи грязи в прихожей: Хикари тащит снасти через весь дом, Аой мажет кистью по акварельному скетчу. Бабушка, не отрываясь от вязания, бросает: «Рыбу чистить будет та, что чернильные пятна на занавесках оставила». Вечером на кухне — запах мисо и треск scales под
Акира, щурясь от света неоновой вывески «Tanaka Trading Co.», запихивает плазменный пистолет под стопку налоговых деклараций. За соседним столом Юки, поправляя галстук с пятном от латте, бурчит: «Опять ты принтер спалил? Шеф взвоет, если до зарплаты придётся чинить». В подвале здания, за дверью с табличкой «Архив», Кен собирает устройство из микроволновки и деталей дрона, ворча, что инопланетные сигналы всегда совпадают с обеденным перерывом. Миюки, разбирая почту, находит конверт с синим
Аяне, Мию и Сидзуку столкнулись в коридоре школы после третьего урока. Аяне, перемазанная в краске с арт-кружка, втиснула в разговор между звонками идею о группе. «Если мы споём про то, как пахнет мокрый асфальт после дождя, — люди поймут», — бросала она, поправляя бандану на растрёпанных волосах. Мию крутила в руках учебник по химии, бормоча о контрольных, но Сидзуку резко выдохнула: «Попробуем. А то в этом городе даже караоке-автоматы сломаны». Первые репетиции начались на крыше, где ветер