2023 год. Джесси Парк работает в изоляции: программирует ретро-игры, записывает альбомы роботизированной рок-группы и годами пытается вдохнуть в искусственный интеллект настоящие эмоции. Ему нужен голос для очередной машины, и он нанимает тихую девушку Ким. Их совместная работа оборачивается стремительным романом, который перерастает в безумное научное приключение. С каждой новой строкой кода и каждой записанной фразой граница между реальностью и симуляцией стирается. Джесси создал то, что
Документалист приезжает в Флетвудс, Западная Виргиния, снимать фильм о местной легенде. В 1952 году здесь якобы видели инопланетное существо, и город до сих пор живёт этой историей. Герой надеется найти пару свидетелей и собрать материал для рядового репортажа. Но чем глубже он копает, тем плотнее становится тишина вокруг: жители отмалчиваются, старые записи исчезают, а случайные помехи на плёнке не похожи на брак оборудования. Сначала кажется, что это местный фольклор, раздутый газетчиками.
В рыбацком городке Блэкпорт, где треснутые пирсы пахнут водорослями и мазутом, 17-летний Лиам Риджер копается в архиве местной библиотеки. Его сестра Элла, ворча: «Опять ты в этой пыли. Папка про 83-й год тут, смотри», — тычет пальцем в папку с отчетами о пропавших лодках. Лиам натыкается на фото с едва заметным силуэтом в тумане — совпадает с тем, что он видел прошлой ночью у маяка. В дневнике капитана 40-х годов обрывки фраз: «…не реагируют на свист… свет из глубины…». За ужином в забегаловке
Полуночная смена в мотеле «Слипитайм Инн» - это испытание на прочность нервов. Ночной аудитор Мишель принимает гостей с нелепыми претензиями: от шума в номере до требований, нарушающих все законы физики. Коллеги, мягко говоря, не помощники, а начальство экономит на всём, включая здравый смысл. Каждая рабочая ночь превращается в череду абсурдных стычек и физически изматывающих приключений. Мишель приходится быть дипломатом, вышибалой и психотерапевтом в одном лице, чтобы просто дожить до