Лиза Морган, библиотекарь из провинциального Роксбери, находит в подвале дома покойной бабушки картонную коробку, обмотанную скотчем. Внутри — пучок детских волос в конверте, перегоревшая лампа с гравировкой «1978» и аудиокассета. Ее брат Эван, механик, вставляет кассету в старый магнитофон: запись начинается с шипения, потом мужской голос повторяет: «Они в стенах». Через два дня Лиза замечает, что трещина на кухонном окне каждый вечер удлиняется ровно на пять сантиметров, а соседский кот
Клара Вентворт, нейробиолог с подкопченными очками и привычкой жевать карандаши, обнаруживает аномалии в данных ЭЭГ у пациентов клиники сна в Редмонде, штат Мэн. Её напарник, Маркус Тирни, бывший хакер с татуировкой питона на шее, строит алгоритм для расшифровки паттернов. В пятницу, 13 сентября, пациентка Лила Роуэн врывается в лабораторию с криком: «Он был в моей спальне! Тот же мужчина, что снился три ночи подряд — в чёрной куртке, с шрамом на виске». На записях её сна Маркус находит