Грэйс Уиллер, с облупившимся голубым лаком на ногтях, перебирает старые газеты в подсобке кафе *Drip & Rust* в Бриджпорте. Находит потрёпанный дневник 1948 года под разбитой кофемашиной — страницы исписаны химическими формулами и фразами вроде *«Они следят через воду»*. Милость Чен, в кислотно-розовом фартуке, щёлкает жвачкой: «Ты серьёзно веришь, что твоя бабка из секты безумцев?» Они идут к заброшенной фабрике у реки, где Грэйс находит ключ с гравировкой *GW* — её инициалы совпадают с
Майя, в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкает дверь кофейни *Bean & Beam* на углу 5-й улицы и Бродвея. За стойкой она переругивается с Лексом, коллегой-хипстером, который вечно забывает перезагрузить кофемолку. «Опять клиент на капучино без пены орал?» — бросает он, вытирая граффити на чашке. По вечерам Майя тащится в общагу через весь Сиэтл, где её соседка Рена, студентка-биолог, выращивает грибы в ванной. В пятницу они с подругой Эллис втискиваются в бар *The Rusty Bolt*,
Лила Морган, студентка-психолог с фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро заказывает в кафе "Ржавый колокол" латте с корицей и рисует в блокноте лица незнакомцев. За столиком у окна она заметила Джейдена Роу, бариста с татуировкой в виде ломаной стрелки на запястье, который всегда перепутывает заказы. «Ты снова отдал мой круассан тому парню в кожаной куртке», — сказала она, указывая на мужчину, листающего газету с заголовком о пропавшей девушке из соседнего района. Джейден