Люси и Макс, брат с сестрой из Бейкерсвилля, получают в наследство от покойного отца дом с залогом под 30 тысяч долларов. Чтобы не потерять жильё, им нужно собрать деньги за три месяца. Люси, работающая официанткой в кафе *Sunny Side Up*, подрабатывает чисткой ковров у местного риелтора миссис Дженкинс, а Макс моет машины в сервисе *QuickShine*, пряча в карманах мелочь из авто клиентов. Однажды они решают превратить гараж в пункт проката велосипедов, но соседка-пенсионерка Эдит звонит в
Лиам, бывший техасский инженер-связист, в Чикаго чинит роутеры за еду. Его соседка Майя, студентка-химик с татуировкой уравнения на запястье, однажды в 3:17 ночи ловит странный сигнал на старом радиоприёмнике — голос с акцентом повторяет: *«Склад 8, зелёные контейнеры… они нас найдут первыми»*. На следующий день Лиам, ковыряясь в панельном доме на 45-й улице, натыкается на обрывок проводки, ведущей в заброшенный тоннель L-поезда. *«Эй, это не глушилка»,* — бормочет он, показывая Майе