Pete Lipins

Лиза, 17 лет, моет полы в кафе-мороженом «Сахарный вихрь» на Мэйн-стрит. Её розовый фартук давно выцвел от клубничного сиропа, а под ногтями засохли карамельные пятна. После смены она тащит Итана, парня в растянутом свитере с камерой Nikon 1980-х, в полуразрушенный дом на углу Ольховой и 9-й. Подвал пахнет сыростью и гнилыми досками. Итан спотыкается о треснувшую ступень, ругается: «Черт, я же говорил — здесь только крысы». Лиза светит фонариком на кожаную тетрадь под грудой газет 1972 года. На