Соседи писательницы ведут себя странно, словно их действия направляет чья-то чужая воля. Она замечает мелочи: не те интонации, не те взгляды, нелогичные поступки. Тревога перерастает в уверенность, что за привычными лицами стоит нечто безличное и опасное. Героиня пытается вычислить источник контроля, но чем глубже вглядывается, тем сильнее оказывается втянута в эту систему. Её профессия - работать с чужими мыслями и мотивами, но здесь логика даёт сбой. Реальность начинает подчиняться другим,
Младенец на руках, за окнами глубокая ночь, а возвращаться домой через полгорода уже нет сил. Супруги решают остановиться в первой попавшейся гостинице, чтобы просто поспать несколько часов и утром ехать дальше. Портье встречает их слишком пристальным взглядом, а сам номер оказывается не таким пустым, как казалось на первый взгляд. Сначала шаги за стеной можно списать на усталость. Потом скрип половиц - на старый дом. Но звуки становятся настойчивее, и стены будто сжимаются вокруг кроватки.