Мики, 17 лет, в рваных кроссовках и футболке с логотипом старой рок-группы, каждый день после школы шла через рынок Меркадо-де-Чакао в Каракасе. Там она помогала тёте Росио разгружать ящики с манго, пока та ворчала: *«Если не сломаешь спину к двадцати, считай, жизнь прошла зря»*. В грузовике у мясного ларька Мики нашла потёртый блокнот с пометками на полях — *«L-22, 14:30, синий фургон»* — и фотографией отца, исчезнувшего год назад. Ночью, при свете фонаря на крыше многоэтажки, она сопоставляла
Лина, бывшая студентка-биохимик из Гаваны, прячет в рюкзаке с оторванной наклейкой Че Гевары флешку с данными о незарегистрированных вакцинах. Она пересекает Флоридский пролив на рыбацкой лодке капитана Эстебана, который ворчит: «Ты уверена, что это стоит того? Мои внуки в Майами два года ждали виз». В порту Ки-Уэст ее задерживают, но вместо полицейских — мужчина в костюме с кубинским акцентом требует «образцы». Лина сбегает через забитый туристами молл, оставляя в толпе красный шарф. В Майами