Эдгар Вуотто

В Мехико Ана, официантка из кафе на углу улицы Мадеро, каждый день протирала столики тряпкой с лимонным запахом. Её сестра София, медсестра в муниципальной клинике, упрекала: *«Хватит мечтать о богатых клиентах — Родриго из химцеха уже третий раз зовёт в кино»*. Но Ана замечала детали: например, как бизнесмен Карлос, заказывая капучино, прятал обручальное кольцо в карман пиджака перед звонками. Однажды он забыл блокнот с цифрами счетов из Панамы, а когда вернулся, его пальцы надолго задержались
Марта, с рыжими прядями в пучке, копала яму под старым кактусом во дворе дома в Сан-Луис-Потоси, когда лопата стукнула о металл. В ржавой коробке лежали письма 1947 года на немецком и фото девочки в платье с кружевным воротником. «*¿Quién diablos es esta?*» — прошептала она, вытирая пот тряпкой с запахом лайма. В тот же вечер её брат Луис, таксист в Торонто, получил смс с координатами кладбища: *"Busca la tumba con el ángel roto. No confíes en Clara"*. Он отложил сигарету, залипшую на