Лиор, 28 лет, в потёртой кожаной куртке, каждое утро вытирает пыль с старых динамиков в баре "Микцоа" на улице Шаббази в Неве-Цедеке. Его сестра Нога, 19, с розовыми прядями в волосах, расклеивает объявления о караоке-вечерах на остановках. «Ты думаешь, эти бумажки спасут нас от банкротства?» — бросает Лиор, пересчитывая сдачу из треснувшей кассеты. Нога молчит, поправляет плакат матери с надписью "Королева Микцоа", заляпанный кофейными пятнами. По вечерам пенсионерка Рива в
Давид, водитель грузовика с потрескавшимися от солнца кожаными сиденьями, каждую пятницу замечал Лиору у автобусной остановки на перекрестке Алленби и Нахлат-Беньямин. Ее пальцы сжимали конверт с военными печатями, а взгляд упирался в асфальт, где трещина напоминала контуры карты Голанских высот. *«Они до сих пор не признали его погибшим, — сказала она, протягивая фото мужчины в форме. — Если ты везешь грузы на север, спроси в Кирьят-Шмоне… Может, кто-то видел эту нашивку»*. Он взял снимок,