В Бруклине старшеклассница Лейла Мендоза подрабатывает в семейной пекарне «Dulce», развозя заказы на велосипеде с корзиной, обклеенной наклейками K-pop групп. Её подруга София Чен, тихая фанатка астрономии, каждое утро оставляет в её рюкзаке записки с цитатами из книг Карла Сагана — так они договариваются встречаться у старого дуба в парке после уроков. Когда Лейла случайно ломает гитару новенького Марко Ривера в школьном коридоре («Чёрт, это же Fender 62-го года!» — кричит он, поднимая обломок
Джесси ковырялся в двигателе старого «Шевроле», когда Карлос влетел в мастерскую, запах бензина смешался с запахом его латте. «Ты видел эти огни за рекой? — Карлос вытер ладонью пот с шеи. — Вчера ночью, возле старого моста. Не птицы, точно». Лина, закинув ноги на стол в углу общежития, грызла карандаш, листая записи по квантовой физике. Ее соседка, Сара, бросила в нее носком: «Отстань, я не верю в твои конспирологии». Но к полуночи все трое уже пробирались через заросли ежевики, фонарь Джесси