Лиам, 22 года, ворочает подносами в *Java Hustle* — крохотной кофейне на окраине Чикаго, где даже эспрессо пахнет подгоревшим. Его соседка по квартире, Кай, 19-летняя девчонка с татуировкой в виде гаечного ключа на шее, целыми днями ковыряется в мотоцикле «Хонда-82», который вечно ломается у босса местного автосервиса. «Слушай, если этот хлам снова заглохнет на мосту, я тебя придушу своими проводами», — бросает она, вытирая руки об промасленную тряпку. В тот же вечер, возвращаясь с ночной
Лора, медсестра из клиники на Первой улице, замечает странные пятна на рентгеновских снимках пациента-дальнобойщика. Вместо того чтобы пойти домой после смены, она заезжает в круглосуточную аптеку «Гринвуд», покупает пачку сигарет «Мальборо» и звонит брату-журналисту Джейкобу: «Тут что-то нечисто. Как в том случае с фермером Хейсом». Тем временем Джейкоб копается в архивах городской библиотеки, натыкается на статью 1987 года о серии смертей на заброшенной фабрике «Эклер» — все жертвы перед