S. Xavier Bines

Эмили Морроу, 24 года, каждое утро открывает кафе «Горячий клапан» на углу Харпер-стрит. Ржавые вентили над барной стойкой скрипят, когда она протирает кружки с потёртыми надписями «Сделано в Питтсбурге». Джейк Талверт, её сосед с третьего этажа, забегает за кофе перед сменой в гараже «Металлический коготь». «Опять масло в волосах?» — бросает Эмили, кивая на его заляпанную спецовку. Он смеётся, оставляя на столе ключ от старого «Мустанга-68», который чинит три месяца. Вечером, разбирая коробку