Лена, 22 года, подрабатывает в кафе «Молотый кофе» на углу 5-й улицы, каждое утро переписывается с соседом по общежитию — Алеком, который учится на юрфаке. Он присылает ей мемы про конституцию, пока она разливает латте с корицей для клиентов в помятых пиджаках. В среду Лена забывает выключить утюг, дым просачивается в коридор, и Алексей, вскрикивая «опять ты!», ломится в дверь с огнетушителем. После этого они сидят на лестнице, потушив тлеющий коврик, и он признаётся, что боится собственного
Погоня за лайками и подписчиками превращает жизнь трёх школьных друзей в бесконечный квест. Они готовы на всё, лишь бы их профиль взлетел: от нелепых розыгрышей до рискованных выходок. Каждый новый пост - попытка переиграть алгоритмы и перещеголять конкурентов. Дружба трещит, когда количество просмотров становится важнее, чем честность перед собой и друг другом. Чем смешнее и абсурднее контент, тем дальше они уходят от того, кем были на самом деле. Скорость, с которой интернет подкидывает новых
Виргиния конца 2010-х. Молодой отец пытается удержаться на плаву: ему нужно кормить ребёнка, но алименты высасывают последние деньги. Система на стороне матери, и каждый чек превращает его быт в череду мелких унижений. Он ещё не сдался, но уже ходит по краю: приходится экономить на себе, брать лишние смены и прятать гордость поглубже. Вместо того чтобы просто ныть, герой ищет лазейки и ввязывается в абсурдную бюрократическую войну. Судья хмурится, бывшая жена требует больше, а он замирает с