Ливия, 17 лет, ковыряет трещину на подоконнике кухни в альпийской деревне Бриенц. Ее брат Марко, 19, грузит чемоданы в раздолбанный фургон Fiat, пока их отец, Роберто, молча курит у сарая с сыроварней. "Ты думаешь, в Милане снег тоже пахнет дымом?" — Ливия тычет пальцем в черные следы от печи. Марко хлопает дверцей авто: "Там снега нет. Только дождь и старые газеты у метро". На следующий день они едут через перевал Сен-Готард — мать с туберкулезом осталась в санатории
В Цюрихе криминалист Лукас Бреннер в пятничный вечер разбирает фото со сцены третьего убийства за месяц. На снимках — жертва в кресле городской библиотеки, лицо закрыто раскрытой книгой Гёльдерлина. В кармане жертвы Лукас находит билет на поезд до Санкт-Морица, датированный 1998 годом. «Ты опять пропустил ужин?» — звонит сестра Анна, пока он вытирает очки салфеткой с логотипом полицейского участка. На столе — холодный кофе и открытая папка с пометкой «Архив: несанкционированные эксперименты,