Противник незрим и неумолим: время. Эмануэле, театральный режиссёр на пороге шестидесяти, работает над монологом по мотивам неоконченного романа Достоевского. Он берётся за чужой текст, чтобы вложить в него своё, но для этого ему нужна Ирене. Она сильная, решительная, способная держать зал одной интонацией. Но за кулисами, вне роли, Ирене хрупка и неуверенна. Режиссёр не просто ставит пьесу, он пытается удержать в руках то, что ускользает: собственную энергию, власть над материалом, веру в то,
В Цюрихе криминалист Лукас Бреннер в пятничный вечер разбирает фото со сцены третьего убийства за месяц. На снимках — жертва в кресле городской библиотеки, лицо закрыто раскрытой книгой Гёльдерлина. В кармане жертвы Лукас находит билет на поезд до Санкт-Морица, датированный 1998 годом. «Ты опять пропустил ужин?» — звонит сестра Анна, пока он вытирает очки салфеткой с логотипом полицейского участка. На столе — холодный кофе и открытая папка с пометкой «Архив: несанкционированные эксперименты,