Ли Минхо, семнадцатилетний парень в поношенной кепке с логотипом сети магазинов "Quick24", каждую ночь протирал полки от пыли и пересчитывал сдачу. Его друг Чан Сокчхоль, в чёрной толстовке с выцветшим рисунком дракона, прятал баллончики с краской под прилавком, пока Минхо отвлекал камеры. «Опять эти энергетики упали… Сокчхоль, ты где? Через сорок минут у гаража!» — бормотал Минхо в телефон, вытирая лоб рукавом. «Отец спрятал ключи от мастерской. Встретимся у вентиляционной шахты за
Ли Минджу, 34 года, живет в однокомнатной квартире в районе Хондэ. Каждое утро она включает старую кофеварку, пока за окном грохочет стройка. На столе — стопка исписанных тетрадей, мятой бумаги и пустые банки энергетиков. «Сцены с диалогами надо переписать к пятнице», — пишет в мессенджере её редактор Ким Тхэён из издательства «Чхольпан». Минджу игнорирует сообщение, включает подкаст о серийных убийцах и доедает вчерашнюю кимчи-чиге, пока кот Бомсил царапает дверь. В четверг она случайно слышит
Ли Мин Хо, студент из Инчхона, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Чхондам, замечая, что цена выросла на 300 вон. По вечерам он подрабатывает в прачечной «Чистота», где хозяйка Ким Сонми постоянно ворчит: «Не гладьте джинсы, клиенты потом жалуются на пятна». Его друг Пак Джихун, мечтающий стать музыкантом, тайком оставляет гитарные медиаторы в карманах курток клиентов. Однажды Мин Хо находит в стиральной машине потрёпанный блокнот с чертежами подземных тоннелей под парком Ёыйдо и