Стулья в просторной гостиной, свет из высоких окон, плавная линия лестницы. Режиссёр средних лет приводит взрослую дочь к знакомой дизайнерше. Девушка собирается учиться на ту же специальность, и хозяйка с увлечением показывает своё четырёхэтажное здание, объясняя, как продумывала каждую деталь. За экскурсией тянется разговор о работе, вкусе и возрасте. Герой наблюдает, как дочь впитывает чужой опыт, и постепенно его роль отца отступает на второй план. Он становится просто гостем, которому
Писательница снова ищет свою историю. Она заходит в книжный магазин, который держит бывшая коллега, давно не выходившая на связь. Стоит ли возвращать старую дружбу или правильнее оставить её в прошлом. Потом будет прогулка с режиссёром и его женой, разговор об искусстве и совместной работе. Героиня встречает актрису и пытается уговорить её сняться в фильме. В каждой встрече проступает одна и та же дилемма: как соединить творчество с живыми людьми, не ранив никого. Хон Сан-су снимает чёрно-белую
Чёрно-белая шапка. В ней Ён Хо, молодой человек, который раз за разом оказывается в одном и том же кафе. Он приходит сюда не ради кофе. Расставание с девушкой выбило его из профессии актёра, и теперь он слоняется по городу, встречая знакомых и незнакомцев. Каждый диалог тянется неспешно, с долгими паузами и случайными вопросами. Ён Хо почти не говорит о своей боли, но она читается в том, как он задерживается взглядом на пустом стуле напротив. Хон Сан-су снимает эту историю длинными планами, без