Роберт Д. Пархэм

В старом бункере под разрушенным кинотеатром "Эмпайр" группа из семи подростков — Рей с шрамом на щеке, Кайя в потертой кожаной куртке, близнецы Тай и Лила, молчаливый Зак, рыжая Нора и хромой Джин — пытается восстановить радиопередатчик, используя детали от разобранного холодильника. Они по очереди дежурят у фильтров для воды, собранных из автомобильных аккумуляторов и ржавых жестяных банок. *"Опять консервы 2034 года?"* — бросает Тай, вскрывая банку с синей этикеткой, пока
В прибрежном городке Рокпорт бывший пожарный Маркус Рейнольдс с протезом вместо правой ноги собирает разношёрстную команду: Лена Сото, парамедик с татуировкой *"8:23"* на запястье — временем гибели брата в ДТП, и ТДжей, 17-летний хакер-самоучка, который тайком чинит дрон за копеечные заказы на фрилансе. База — заброшенный склад с вывеской *"Капитанский крюк"*, где на ржавой плите варится кофе с привкусом соли. Первый вызов — перевернувшаяся рыбацкая лодка у маяка. Лена,
Эмили замечает треснувший флакон с розовыми таблетками под сиденьем скорой после вызова в Бронкс — ребенок с температурой 40, мать в слезах кричала: "Он не мог их проглотить!". Дэнни, протирая рукавом пот со лба, бросает: "Опять этот хлам в машине. Вчера старик с инфарктом на Куинс-бульваре орал, что мы его травим". По дороге в гараж они спорят о пропавшем журнале вызовов. Эмили находит в нем запись о "пациенте 12" с адресом заброшенной церкви на 45-й улице. Дэнни
Элла Гримс, девятнадцать лет, в рваной куртке и с татуировкой в виде ворона на запястье, моет полы на фабрике по переработке рыбы в промзоне Гринхоллоу. Вонь аммиака, гул конвейера, окна в трещинах. Хозяйка фабрики, Вивьен Кроу, в чёрных перчатках и с хриплым голосом, ловит её у раздевалки: *"Опоздала на семь минут. Уволить или отправить в ночную смену — сама выбирай"*. Элла сбегает через чёрный ход, прячет окровавленные ладони в карманы — порезы от битого стекла у забора. В старом