Кирилл втиснулся в узкий проход между ларьками рынка «Рассвет», поправляя потёртый рюкзак с дисками для «тачек». Артем, закурив «Беломор», стоял у гаража, где его «девятка» трещала по швам. «Слышь, если не наскребём на запчасти, эту кучу железа продадим как металлолом», — бросил он, пнув колесо. Лиза, разгружая коробки с дешёвым китайским трикотажем, крикнула через шум толпы: «Может, хватит маяться дурью? Вчера у Славки с района ребята искали водилу на разовую работу…». Кирилл замер,
Лиза, студентка-архитектор, подрабатывает в питерском кафе «Балтика» на Гражданке. Каждое утро перед сменой она рисует в блокноте странные символы, которые видит во сне: переплетённые змеи с цифрами 1894. Однажды за столиком у окна Максим, парень в потёртой кожаной куртке, просит двойной эспрессо и неожиданно тычет пальцем в её эскиз: «Ты тоже из *их* группы?» Оказывается, неделю назад его сестра Катя исчезла, оставив на холодильнике стикер с таким же узором. Лиза показывает ему старые письма
**Первый абзац:** Максим, водитель фургона с продуктами, живет с Леной в хрущевке на окраине. Вечером он привозит просроченный йогурт, который Лена забирает со склада. Они курят на балконе, Лена спрашивает: "Что-то случилось?" Он бурчит: "Нет", глядя на ржавые качели во дворе. Деньги туго — Лена считает копейки на оплату ЖКХ, Максим ворчит про кредит за разбитую фару. Запах дешевого шампуня от ее волос, вечно включенный телевизор с сериалом — их обычная среда. **Второй