Накануне (2022)

Лиза, студентка-архитектор, подрабатывает в питерском кафе «Балтика» на Гражданке. Каждое утро перед сменой она рисует в блокноте странные символы, которые видит во сне: переплетённые змеи с цифрами 1894. Однажды за столиком у окна Максим, парень в потёртой кожаной куртке, просит двойной эспрессо и неожиданно тычет пальцем в её эскиз: «Ты тоже из *их* группы?» Оказывается, неделю назад его сестра Катя исчезла, оставив на холодильнике стикер с таким же узором. Лиза показывает ему старые письма бабушки-блокадницы, где упоминается «Общество северных ворот» — их встречают в подъезде хрущёвки, пока соседка сверлит стену.

Антон, сосед Лизы по общаге на Выборгской, взламывает архивные записи через университетский VPN. Выясняет, что символы связаны с сектой, которая в 30-х годах проводила ритуалы на заброшенной даче под Лахтой. Вечером в читалке, перебирая папки с пожелтевшими фотографиями, они натыкаются на портрет женщины, похожей на Лизу. «Привет, реинкарнация», — шутит Антон, но оба замолкают, услышав шаги в коридоре. На следующий день у станции метро «Чёрная речка» к Максиму подходит женщина в чёрном плаще, суёт конверт с билетами на электричку: «Там ответы. И мой совет — не берите термос, он разобьётся». В купе пахнет дешёвым кофе и металлом, а за окном мелькают ржавые гаражи, обмотанные колючкой.