Энтони Гейни мл.

В пригороде Чикаго Клара, официантка с татуировкой совы на запястье, каждое утро перебирает грязные чашки в кафе *Blue Plate*, пока её сосед Марк, бармен с подрагивающими от недосыпа пальцами, пытается починить сломавшуюся кофемашину. Их диалоги короткие и прерывистые: «Снова двойной эспрессо для старика с газетой?» — «Нет, сегодня он просил капучино. И не вздумай пересолить омлет». В пятницу Клара находит в подсобке конверт с деньгами и запиской *«Отдай долг»*, адресованной Марку, но решает
Джейден, 19 лет, таскает коробки с поддельными кроссовками из гаража за закусочной «Луис» в Бруклине. Его наставник, Рико, в рваной кожаной куртке, учит отличать фальшивые партии: *«Смотри на швы — если нитки торчат, как усы у кота, бракуй»*. По вечерам Джейден развозит товар на велосипеде с треснувшей рамой, заворачивая кроссовки в газетные листы с объявлениями о пропавших кошках. Однажды в туалете закусочной он подслушивает, как два мужчины в костюмах обсуждают перевозку контейнеров через