Ratoya Banks

Лиам, 22 года, моет полы в кафе *Молотый кофе* на окраине Чикаго, когда замечает, что у клиентки в красном берете над головой мигает цифра *48:00*. Он трогает свою татуировку на запястье — трезубец, оставшийся после удара током от сломанного кофемата. «Эй, ты… видишь это?» — шепчет он Зои, коллеге-бариста, которая роняет чашку с надписью *World’s Best Dad*. Та смотрит на пустоту и пожимает плечами: «Опять про свою магию?» К вечеру Лиам читает в новостях: женщина в берете погибла под колесами
В пригороде Сент-Луиса Бобби, бывший менеджер автосалона, теряет работу после нервного срыва в середине рабочего дня — он разбивает кофейник о стену, когда клиент обзывает его "тупицей" из-за просроченной страховки. Его жена Дженни пытается оплачивать счета, подрабатывая уборкой в церкви, но их выселяют из квартиры за долги. Семья переезжает в дешевый мотель у трассы I-44, где десятилетний сын Филипп рисует комиксы про супергероя-бобра, пока родители ссорятся из-за пачки неоплаченных