В маленьком городке Сен-Клер на юге Франции пчеловод Люк Мартен каждое утро проверяет ульи, разбросанные по склону холма. Запах лаванды смешивается с дымом из его старинной курильницы, но тревожит не это: за неделю погибла треть семей, а на деревянных рамках он находит липкие пятна, похожие на смолу. «Опять эти чёрные фургоны у старой мельницы», — бормочет он, замечая следы грузовых шин на грунтовке. Вечером соседка Элен, разносящая почту, застаёт его за осмотром развороченного улья: «Опять
Представь себе глухой уголок Нормандии, где туман цепляется за землю, как навязчивый сосед, а волны бьются о скалы с таким отчаянием, будто хотят смыть грехи всего полуострова. Сюда-то и вваливается наш герой — детектив из Парижа, с потрёпанным чемоданом и ещё более потрёпанной душой. Местные на него косились, словно он принёс с собой запах большого города, который вот-вот взорвёт их тихое болото сплетен и старых обид. А потом началось: труп рыбака в сети, потом учительницы в школьном подвале…