В маленьком городке Сен-Клер на юге Франции пчеловод Люк Мартен каждое утро проверяет ульи, разбросанные по склону холма. Запах лаванды смешивается с дымом из его старинной курильницы, но тревожит не это: за неделю погибла треть семей, а на деревянных рамках он находит липкие пятна, похожие на смолу. «Опять эти чёрные фургоны у старой мельницы», — бормочет он, замечая следы грузовых шин на грунтовке. Вечером соседка Элен, разносящая почту, застаёт его за осмотром развороченного улья: «Опять
В старом квартале Лиона, заваленном стружкой и обрезками кожи, 16-летний Антуан чинит сломанную пряжку для седла. Его пальцы в царапинах от шила, а фартук пропах овечьим жиром. «Если зальешь воск в трещину, клиент вернется через неделю», – бурчит мастер Готье, поправляя деревянный протез вместо левой руки. На соседней улице Луиза, дочь каменотеса, тайком лепит глиняные фигурки в заброшенной часовне. Ее младший брат Пьер крадет медные гвозди из кузницы, чтобы обменять их на леденцы у разносчика