Дик Малоун, 43 года, живет в пригороде Питтсбурга. Его синяя рубашка с пятном от кофе застегнута криво. Каждое утро он стоит у микроволновки, разогревая вчерашнюю пиццу, и бормочет: «Линда, опять этот мусорный бак переполнен». Линда, жена, в розовом халате тычет в него пультом от телевизора: «Ты вчера обещал». Их дочь Сара, 16 лет, крадет из холодильника йогурт, не глядя на отца. На заправке «QuickFuel» Дик заливает бензин в старую «Хонду», сосед Гэри с сигарой в зубах стучит по капоту:
Лиам выходит из автобуса на замусоренной станции прибрежного городка, сжимая потрепанный рюкзак. Он ищет Эмили, которая теперь работает в закусочной *The Driftwood* — ее трейлер за доками пахнет плесенью и жареным луком. На кухне она моет кружки с облезлой краской, когда он появляется: «Ты знаешь, зачем я вернулся». Она поправляет кожаный браслет с выцветшей гравировкой *1987*, молчит. Ее брат Джейк, в масляной куртке от компании *IceFlow Logistics*, бросает ключи от грузовика на стойку: «Свали