Давид Гальярди

В маленьком альпийском Бергдорфе пенсионер Маркус Хофман каждое утро чистит ботинки от горной грязи перед тем, как заварить кофе в жестяной турке. Его жена Эльза, поправляя вязаный плед на коленях, перечитывает письма сестры Клары, погибшей два года назад в автокатастрофе. Их сын Томас приезжает из Цюриха с беременной девушкой Леной, которая нервно теребит брелок с медвежонком — подарок от Томаса на первой встрече. «Ты всё ещё копишь эти франки для призраков?» — бросает Томас за ужином,
Лия Марчези приезжает в Палермо после десяти лет жизни в Риме, узнав, что её брат Карло продаёт отцовский дом с виноградником. В кладовке, за ящиками с оливковым маслом 1987 года, она находит потёртый блокнот с записями покойного отца — схемы с отметками порта Калаш и подписями «Галлано». За обедом в кафе на площади Кватро Канти Карло бросает: «Тебе всё равно плевать на это место. Ты даже не приехала на его похороны». Лия замечает, как дрожит его рука, когда он наливает вино — темнее, чем