Золотые годы (2022)

В маленьком альпийском Бергдорфе пенсионер Маркус Хофман каждое утро чистит ботинки от горной грязи перед тем, как заварить кофе в жестяной турке. Его жена Эльза, поправляя вязаный плед на коленях, перечитывает письма сестры Клары, погибшей два года назад в автокатастрофе. Их сын Томас приезжает из Цюриха с беременной девушкой Леной, которая нервно теребит брелок с медвежонком — подарок от Томаса на первой встрече. «Ты всё ещё копишь эти франки для призраков?» — бросает Томас за ужином, разламывая хрустящую корочку сырного фондю. Маркус молча уходит в кабинет, где между страницами атласа Швейцарии 1970-х прячет фотографию Клары: на обороте её почерком выведено *«Прости за Базель»*.

Эльза находит в сарае коробку с детскими куклами Клары. Под фарфоровой головкой Лизи обнаруживается ключ от сейфа в банке UBS — тот самый, о котором Маркус соврал, будто потерял. В дневнике сестры Эльза вычитывает про «долг перед Р.» и встречи у моста Капелльбрюкке. Соседка Грета, владелица булочной, случайно упоминает, как видела Клару с мужчиной в сером пальто за неделю до смерти. «Ты знал, что она не одна была в машине?» — Эльза бьёт кулаком по кухонному столу, опрокидывая банку с корицей. Маркус, глядя в окно на туман над перевалом Готтхард, шепчет: «Она просила не рассказывать. Боялась, что отнимешь последнее, что у неё осталось». Тем временем Томас, пакуя чемодан в цюрихской квартире с видом на Лиммат, находит под подкладкой пиджака отцовскую записную книжку с цифрами счетов и пометкой *«Возврат долга — 18.05.2020»* — дата аварии Клары.