В маленьком альпийском Бергдорфе пенсионер Маркус Хофман каждое утро чистит ботинки от горной грязи перед тем, как заварить кофе в жестяной турке. Его жена Эльза, поправляя вязаный плед на коленях, перечитывает письма сестры Клары, погибшей два года назад в автокатастрофе. Их сын Томас приезжает из Цюриха с беременной девушкой Леной, которая нервно теребит брелок с медвежонком — подарок от Томаса на первой встрече. «Ты всё ещё копишь эти франки для призраков?» — бросает Томас за ужином,
Представь женщину, которая, кажется, держит на плечах весь мир: дети, работа, быт, муж, который давно перестал замечать, как она растворяется в этой бесконечной гонке. Она из тех, кто улыбается через силу, прячет слёзы в ванной, а по ночам, вместо сна, перебирает в голове списки невыполненного. Знакомо, да? Вот только тут всё не про банальное «не успеваю» — героиня вдруг осознаёт, что живёт чужой жизнью. Её бунт начинается с мелочи: она покупает платье, которое муж назовёт «непрактичным», или