Patrick Lescarbeau

Джесс и Том приезжают в родовой дом на окраине Альберты, чтобы разобрать вещи после смерти дяди. Старый сарай с провалившейся крышей, пыльные шторы в гостиной, запах плесени из подвала. Лукас, младший брат Джесс, находит в амбаре ржавые цепи и крюки: *«Это для скотины?»* — спрашивает он, но Том молчит, копаясь в ящике с фотографиями 80-х. Вечером к ним заходит сосед Эдгар, поправляет кепку с логотипом тракторного завода: *«Ваш дядя много болтал про ту зиму, когда пропали те туристы… Лучше не
Лена, физик с татуировкой уравнения на запястье, и Джейкоб, детектив в мятом плаще, сталкиваются в переулке за китайским рестораном на Манхэттене. Она — из 2075 года, где воздух пахнет озоном от постоянных временных разрывов, он — из 2023-го, где расследует серию исчезновений с камерами видеонаблюдения, показывающими только статику. «Твой «вчерашний кофе» уже стер три улицы», — бросает Лена, ковыряя отверткой в устройстве, похожем на перегоревший роутер. Джейкоб достает из кармана смятый снимок
Эмили, 28 лет, бармен из Бостона, находит в наследство от тети Луизы старый дом в прибрежном городке Рокпорт. Разбирая вещи на пыльном чердаке, она натыкается на кожаную сумку 1940-х с письмами незнакомого солдата. «Дорогая Клара, завтра мы пойдем в бой, а я до сих пор не решился сказать…» — читает она вслух, перебирая пожелтевшие конверты. В местном архиве Эмили сталкивается с Джейкобом, учителем истории, который роется в микрофильмах. «Ищешь конкретное дело? — он указывает на штамп библиотеки