Со Мин, бариста в кафе возле станции Хондэ, каждое утро протирала стеклянную витрину, запотевшую от пара эспрессо-машин. В 7:45, как по расписанию, в дверь входил Чжун Хо в чёрном пальто, вечно спешащий, но останавливающийся на три минуты у стойки. «Опять без сахара?» — бросала она, протягивая крошечную чашку. Он кивал, пряча в ладони обрывок чека с написанным номером телефона, который так и не решился передать. Однажды она заметила, как он оставил на подоконнике книгу Харуки Мураками — ту
Чхве Ун, угрюмый проектировщик офисных зданий, получает звонок от продюсера Ким Джины: «Вы с Ён Су должны сняться в продолжении той школьной документалки. Контракт подписан в 2011-м — вы обязаны». Он бросает карандаш на стопку чертежей, вспоминая, как Ён Су в семнадцать лет кричала на съемочной площадке: «Ты вообще не умеешь врать? Говори, что мы лучшие друзья!» Сейчас она рисует иллюстрации для детских книг, снимает в Instagram Stories, как ест чуррос на мосту в Пхохане. Встречаются у старой
**Абзац 1:** Кирилл замер за ящиком на складе "Металлург", палец на предохранителе ТТ. Пахло ржавчиной и маслом. Скрипнул фонарь над дверью – Артем вошел, в старых кроссовках Adidas. "Ты?" – крикнул Кирилл, голос сорвался. "Я," – буркнул Артем, шагнул к центру, к груде покрышек. Кирилл видел, как тот нервно похлопал по карману куртки – там лежала пачка фальшивых пятитысячных, подброшенная утром. Сотовый в кармане Кирилла – Nokia 3310 – завибрировал один раз: сигнал