Пак Ён-у

Кан Хваён, продюсер ток-шоу с подрагивающими от бессонницы пальцами, каждый вечер настраивает микрофон в подвале съёмного дома в Чхонсоне. Её муж, Ли Джунсу, экс-профессор психологии, целыми днями вырезает из дерева фигурки сов — такими же, как та, что упала с полки в день аварии. Местный рыбак Пак Минхо принёс им банку квашеных огурцов и между делом бросил: «Вчера на пляже опять сеть порвало. Что-то крупное в воде крутилось». Хваён заметила, как он разгладил рукой шрам на шее, когда говорил о
Со Мин, бариста в кафе возле станции Хондэ, каждое утро протирала стеклянную витрину, запотевшую от пара эспрессо-машин. В 7:45, как по расписанию, в дверь входил Чжун Хо в чёрном пальто, вечно спешащий, но останавливающийся на три минуты у стойки. «Опять без сахара?» — бросала она, протягивая крошечную чашку. Он кивал, пряча в ладони обрывок чека с написанным номером телефона, который так и не решился передать. Однажды она заметила, как он оставил на подоконнике книгу Харуки Мураками — ту
Чхве Ун, угрюмый проектировщик офисных зданий, получает звонок от продюсера Ким Джины: «Вы с Ён Су должны сняться в продолжении той школьной документалки. Контракт подписан в 2011-м — вы обязаны». Он бросает карандаш на стопку чертежей, вспоминая, как Ён Су в семнадцать лет кричала на съемочной площадке: «Ты вообще не умеешь врать? Говори, что мы лучшие друзья!» Сейчас она рисует иллюстрации для детских книг, снимает в Instagram Stories, как ест чуррос на мосту в Пхохане. Встречаются у старой