Владимир Яворски

В старом доме на окраине Праги шестнадцатилетняя Тереза нашла в дедушкином комоде потёртый блокнот с зарисовками храмов и пометкой *"Vltava 34"*. Рядом валялся ключ с треснувшей деревянной ручкой. Её младший брат Янка, разбирая архив в подвале, наткнулся на письмо 1942 года: *"...огонь в часовне не гаснет, даже когда дует северный ветер"*. Вечером, пока бабушка Люция жарила *bramboráky*, Тереза показала находки соседу Павлу — студенту-историку. *"Это точно не про ту
В старом пражском доме на Виноградах, под лестницей третьего подъезда, нашли сумку с документами на имя Элишки Воржичковой — сотрудницы архива, пропавшей неделю назад. Ее соседка, Катержина Младек, вспоминала, как видела Элишку в тот вечер у трамвайной остановки: «Она поправляла прядь седых волос и смотрела на часы, будто ждала кого-то, но не меня». В кармане пальца Элишки позже нашли обрывок чека из кафе «У Золотого льва» с пометкой *16:30, столик у окна*. Официантка Марта, вытирая бокал
В промзоне Праги, за ржавым забором с граффити, 23-летний Томаш Варга ковырялся в двигателе старой Škoda 1203. Из кармана джинсов торчала схема подвески, испещренная пометками маркером. Его сестра, Элишка, в масляном комбинезоне на два размера больше, кидала гайки в жестяное ведро: «Если к пятне не найдешь прокладку, опять поедем на трамвае». Они копили на новую турбину, тайком ремонтируя машины в гараже отца — бывшего гонщика, чья фотография с кубком 1998 года висела над верстаком. По ночам
Элишка, ветеринар лет сорока, переезжает с дочерью Анежкой из Праги в полузаброшенный дом в деревне Визовице. Стены в гостиной покрыты трещинами, пол скрипит, а в углу кухни пахнет сыростью. Анежка, пятнадцать лет, таскает коробки с книгами по астрономии и ворчит: «Тут даже интернет ловит как через сито». Элишка пытается открыть заклинившее окно: «Папа хотел бы, чтобы мы попробовали». Кот Мокка, испуганный грохотом грузовика, забивается под печь. На второй день Элишка обнаруживает в саду
Элишка, долговязая девчонка в потертой кожанке, копошилась в гараже деда на окраине Праги. Рядом Мартин, ее сводный брат, с сигаретой в зубах тыкал гаечным ключом в ржавый двигатель «Л-39» — тренировочного самолета, который их дед, авиамеханик Йозеф, когда-то чинил для армии. «Опять масло под ногами», — бурчала Элишка, вытирая руки об штаны. В углу валялись пожелтевшие фотографии: Йозеф в молодости, цеха завода Aero Vodochody, чертежи с грифом «Секретно». Дед теперь редко выходил из комнаты —