В полуразрушенном клубе «Вихрь» на окраине Нижнеозерска Максим Шубин, 19 лет, в рваной кожанке, настраивает гитару с перемотанной изолентой декой. Рядом Аня Гордеева, в кислотно-розовых колготках и с сигаретой за ухом, бьет палками по расстроенной барабанной установке — треснутый тарельчатый крэш летит в угол. «Опять соляркой воняет», — бросает она, кивая на лужи у входа. Репетируют кавер на «Кино», пока из динамиков не начинает доноситься голос сторожа дяди Коли: «Заткнитесь, у меня голова
Сергей Михеев, механик из автосервиса на окраине Москвы, обнаружил в багажнике разбитой «Лады» потрёпанный чемодан с пачками рублей. «Чёрт, это же полтинник наскребёшь», — пробормотал он, пряча находку под верстак, пока клиент курил у ворот. Через три дня его друг детства Антон Колесников, торгующий запчастями в соседнем гараже, вломился в мастерскую: «Слышь, Серега, про деньги знаю. Или делишься, или мент Васька из 5-го отдела заинтересуется». Сергей, отмывая руки соляркой, соврал, что