Лихая музыка атаки (2022)

В полуразрушенном клубе «Вихрь» на окраине Нижнеозерска Максим Шубин, 19 лет, в рваной кожанке, настраивает гитару с перемотанной изолентой декой. Рядом Аня Гордеева, в кислотно-розовых колготках и с сигаретой за ухом, бьет палками по расстроенной барабанной установке — треснутый тарельчатый крэш летит в угол. «Опять соляркой воняет», — бросает она, кивая на лужи у входа. Репетируют кавер на «Кино», пока из динамиков не начинает доноситься голос сторожа дяди Коли: «Заткнитесь, у меня голова трещит!» После Максим тащит Аню в гараж за заброшенным автовокзалом — чинить усилитель, спаянный из старых радиодеталей.

Через неделю их выгоняют с квартирника у Лены «Панкши», дочки местного мэра: Максим разбивает бутылку об пол, когда кто-то называет их музыку «помойным гранжем». «Ты вообще слышал, как фальшивишь?» — орет Лена, а Аня в ответ рвет сетку микрофона о край стола. Вечером Максим сидит на крыше пятиэтажки, слушая, как его отец-дальнобойчик орет в телефон: «Бросишь это дерьмо — куплю новую гитару». Внизу Аня краской из баллончика рисует на стене гаража их логотип — перевернутую звезду в кольце колючей проволоки. «Завтра едем в Пермь», — говорит она, вытирая ладонью краску с куртки. Максим молчит, глядя на ржавые рельсы за забором.