Алексей Жамнов

В полуразрушенном клубе «Вихрь» на окраине Нижнеозерска Максим Шубин, 19 лет, в рваной кожанке, настраивает гитару с перемотанной изолентой декой. Рядом Аня Гордеева, в кислотно-розовых колготках и с сигаретой за ухом, бьет палками по расстроенной барабанной установке — треснутый тарельчатый крэш летит в угол. «Опять соляркой воняет», — бросает она, кивая на лужи у входа. Репетируют кавер на «Кино», пока из динамиков не начинает доноситься голос сторожа дяди Коли: «Заткнитесь, у меня голова