Рождество в Роквелле (2022)

Лиза, 17 лет, каждое утро открывает кафе *Морозный эспрессо* в старом квартале Роквелла, протирая стойку с треснувшей клеенкой. Ее брат Джейкоб, худой и вечно в наушниках, тайком репетирует с группой в заброшенном гараже за автосервисом отца — Грег чинит там «шевроле» мэра, ворча: «Музыка — это не работа. Учись на инженера». Лиза находит в подсобке коробку с письмами 90-х: «Мэри, я уезжаю в Ванкувер завтра. Прости», — читает она вслух Софии, подруге из библиотеки, которая рылась в архивах ради школьного проекта. «Может, это про ту самую Мэри Купер?» — София тычет пальцем в газету с фото закрытого театра, где когда-то выступала местная певица.

Джейкоб крадет гитару из школы, чтобы заменить сломанную струну, но попадается Томми — долговязому парню с сигаретой за ухом. «Слабо сыграть что-то своё?» — бросает Томми, забирая гитару. На следующий день он притаскивает в гараж старый усилитель: «Мой дед оставил. Не охуел бы, если б узнал». Грег, обнаружив пропажу инструментов, ломает ударную установку, но вечером, найдя в кармане куртки записку Лизы — *«Пап, он просто как ты в 18»* — приносит в гараж пайку. Концерт в полуразрушенном театре собирает 50 человек: Джейкоб поет про ржавые машины и отцов, Томми бьет в барабаны, а Лиза разливает какао с перцем, шепча Софии: «Выручки хватит на месяц. Или нет».